ĐÃ CÓ ANH TRONG NỖI NHỚ CỦA EM CHƯA?
Phan_4
“Lâm Anh B xuống bàn cuối ngồi nhé.”
“Dạ!”
Tôi gật đầu, ngồi đâu chả được. Mau mau kết thúc giờ học để còn được về.
IX.
Kết quả của việc đạp xe hơn năm cây số giữa trời nắng như đổ lửa là tôi nghỉ học liền tù tì ba ngày. Đến hôm đi học, từ cổng trường tôi đã thấy Vũ uống nước với mấy người đàn anh trong trường. Cậu ta đã được kết nạp vào gia đình đầu gấu của trường? Cũng không liên quan đến mình, tôi cắp cặp đi vào. Vẫn như mọi khi, các bạn trong lớp coi tôi như không khí.
Đặt cặp vào bàn mới nhớ mình đã chuyển chỗ. Chỗ mới ở bàn cuối, xuống dưới tôi loay hoay nhìn xem mình sẽ ngồi đâu.
Eo ơi, thế này ngồi gần Vũ quá, lẽ nào các bạn muốn tẩy chay nên đánh đòn tâm lý để tôi sợ. Không sao, xưa nay tôi vốn nổi tiếng lì lợm. Chắc là ngồi ở dãy đối diện Vũ, tôi đặt cặp xuống và chạy tót đi giặt giẻ.
Khi vào lớp thì Vũ đã ngồi vào chỗ, tôi e dè tiến về cái cặp của mình.
“Bạn ngồi bàn dãy bên mà.”
Một bạn đẩy cặp tôi ra bằng một ngón tay, sau đó còn di di đầu ngón tay vào cạnh bàn.
Ơ? Nhưng bàn bên kia của Vũ và Lệ Quyên. À, dãy ngoài cùng ha?
Lớp có ba dãy bàn, mỗi bàn hai người ngồi nên tôi đoán vậy, xách cặp lên đi vòng qua bàn Vũ. Nhưng bàn dãy ngoài đã có hai cặp xách, nghĩa là...
Khi Lệ Quyên đến lớp và ngồi vào chỗ cũ của tôi, tôi mới thực sự tin vào suy luận của mình. Tôi sẽ ngồi vào bàn hai chỗ với kẻ đã ném mình xuống nước?
Không ai khẳng định giúp sự thật đáng sợ đó.
Tôi đành ngồi vào nhẹ nhàng như đặt sợi lông lên ghế, trong suốt tiết học chỉ ngồi vỏn vẹn trong phạm vi một quyển vở. Hễ khi người ngồi cạnh vươn vai hay lấy cặp, tôi co do hệt như con gà rù rụt cổ. Mắt không đưa lên bảng thì cũng cắm cổ ghi ghi chép chép. Giờ ra chơi, Vũ ra ngoài tôi mới dám thở mạnh.
“Bạn nhút nhát quá! Việc gì phải sợ cậu ta chứ?”
Tôi ngẩng đầu nhìn Lệ Quyên.
“Nhìn xem, cậu ta khá thân thiện đó!”
Theo hướng chỉ tay của Quyên, tôi đưa mắt ra cửa sổ. Vũ đang cười đùa với mấy bạn gái trong lớp và cả lớp khác.
“Ừ.”
“Cậu ấy là người đầu tiên không muốn ngồi cạnh tôi đấy!”
“Ừ.”
“Cậu ấy đúng là dân xã hội đen, bạn cũng nên cẩn thận nhé!”
“Ừ.”
Vẻ như tôi quá kiệm lời nên Quyên chẳng muốn tiếp tục cuộc nói chuyện. Nói thực tôi chả quan tâm, tôi không thích dính lứu tới học sinh cá biệt.
Trống vào, Vũ vào lớp. Cậu ta chiếm nguyên hai phần ba cái bàn, còn tôi khép nép, khúm núm ở phần bàn còn lại.
Tôi và Vũ ngồi cạnh nhau suốt một tuần mà không hề có bất cứ sự giao tiếp gì. Thi thoảng có mấy bạn kéo xuống trò chuyện với và làm rơi đồ của tôi, hoặc là cười đùa rung bàn rung ghế. Tôi chỉ lẳng lặng nhặt đồ. Buồn thật, cùng vào lớp, Vũ đã quen hết tất cả các bạn, trong khi đó tôi chả quen ai. Lệ Quyên cũng có bạn của cậu ấy, còn tôi mãi ru rú một góc.
Tôi lại đi giặt giẻ, đó là nghĩa vụ mà lớp trưởng phân cho. Thực ra cô phân mỗi bàn lau bảng một ngày trong tuần, chúng tôi không phải quét lớp vì đã có bác lao công, nhưng cả lớp chả ai làm nên tôi làm.
Khu vệ sinh nam và nữ của tầng một chung trần nhà nên hôm ấy tôi nghe rõ mồn một giọng bạn Lâm Anh A:
“Tao tưởng con bé nhà quê học giỏi lắm cơ, hóa ra nó chỉ được cái chăm. Học tàng tàng hơn mình tẹo teo. Bữa đi thi chọn lớp, tao được đáp bài nhắc cả con Lam Anh, thấy nó có vẻ hiểu biết nên bảo ông bà già hạ điểm cho vào lớp mình. Ai dè…”
“Dù sao lớp cũng cần có đứa osin, để bọn cán bộ lớp, bọn con Lam Anh, cả bọn Lệ Quyên có khướt chúng nó làm.”
“Nó lập dị chết đi, làm mất tiếng hotboy hot girl lớp mình. Từ giờ tới đợt thi chuyển lớp, ngày nào cũng nhìn thấy nó tao ngứa mắt lắm, hay anh em mình làm gì cho nó tự rút khỏi lớp!”
Giờ tôi đã hiểu. Tôi thoát ra khỏi nhà vệ sinh và đi trong vô thức, vừa ra tới cửa thì Vũ bước vào, nhìn thấy cậu ta tôi tự giác tránh sang bên.
X.
Tôi chống cằm nhìn đống sách vở. Cho đến khi giáo viên cho cả lớp ngồi, tôi vẫn nằm khoanh tay nhìn người bên cạnh. Nước mắt ứa ra từ lúc nào. Cái nỗi buồn của tôi khó diễn tả, nó hiện lên trong hình ảnh vất vả của bố mẹ, hay những lời hỏi han ân cần của ông bà về trường lớp mới, và biết bao nỗ lực ngày đêm của tôi.
Nếu có cậu ấy ngồi cạnh lúc này, tôi sẽ nắm chặt vạt áo để bàn tay mình nằm gọn trong nắm tay của cậu ấy. Kí ức luôn được phủ lên mình lớp trang sức huyễn hoặc mà tôi cứ đinh ninh rằng nó vô cùng hoàn hảo.
Lúc này mắt tôi mở thao láo nhìn Vũ, và cậu ta đang nhìn lại bằng vẻ khó chịu. Song, tôi mải miết đi tìm hình ảnh của Phong năm nào.
Bỗng cuốn từ điển Anh Việt rơi ngay vào đầu không kịp đỡ. Tôi bỏ nó ra khỏi đầu và cất lại trong cặp. Dù bị u một cục chẳng làm tôi bận tâm ai là người thả.
“Lâm Anh B, giặt giúp cái giẻ.”
Tôi ngồi dậy, đã ra chơi rồi ư, cái giẻ vừa mới giặt tiết trước, bẩn nhanh vậy. Tôi không giành thời gian thắc mắc, lên bảng cầm giẻ mang đi giặt.
Vừa vào tới nhà vệ sinh, tay tôi bị giữ chặt bởi một bàn tay rắn chắc, lưng bị đẩy tiến về phía trước.
“Các cậu làm gì thế?”
Tôi đang bị ép buộc đi đâu đó.
“Đứa con gái nào lớp 11B3 cũng được tham quan nhà vệ sinh nam hết.”
“KHÔNG… KHÔNG… BUÔNG TỚ RA! TỚ KHÔNG MUỐN…UỐN!!!!”
Giãy giụa đến tuột cả giầy nhưng cánh tay ghì mạnh lấy vai đẩy người tôi đi vẫn không buông tha. Vào tới cửa phòng, tôi dùng mười đầu ngón tay bám chặt tường. Người nào đó đang ngỡ chúng ra trong tiếng cười hả hê.
“TỚ XIN CÁC CẬU ĐẤY, TỚ KHÔNG VÀO ĐÂ...UUU!!!”
Năm ngón tay bị trượt ra, rồi là mời ngón. Lũ con trai đã kéo tôi vào sâu bên trong. Tôi chỉ biết nhắm nghiền mắt, gào lên trong sợ hãi.
“Thôi, trêu nữa nó són ra quần bây giờ.”
Nhờ câu nói từ ngoài vọng vào của ai đó, tôi được tha, chạy một mạch về chỗ ngồi. May chưa nhìn thấy gì.
Chưa dừng lại ở đó, giờ ra chơi tiết sau, lớp trưởng nhờ mua giùm cây bút bi. Ban đầu tôi còn vẻ hoài nghi nhưng ở căng tin đông người, ai làm gì được tôi chứ, nghĩ vậy nên không từ chối. Có thể việc vào nhà vệ sinh nam là thủ tục gia nhập chăng?
“Mua hộ chai Sting đỏ.”
“Ừm.”
“Cả Poca vị sườn nướng nữa.”
“Ừm.”
Tôi đi mua và xách về chia cho từng yêu cầu, sau đó trở về chỗ ôn bài.
“Á Á Á.”
Tôi hét toáng, nhảy dựng lên ghế. Tụi con trai phía trên chạy nhào xuống.
“Có chuyện gì vậy?”
Nhưng tôi vội vàng coi không có gì, ôm cái kinh khủng đó vào lòng.
Sau đó Vũ đi vào, tôi đành nhét trong cặp. Nhét trực tiếp luôn, không bọc giấy báo gì hết.
Tôi nghe có tiếng cười xung quanh mà cố làm thinh.
“Tớ… vừa giẫm chân lên ghế... chỗ bạn ngồi. Bạn đợi tớ kiếm cái khăn lau.”
Tôi lúng túng.
“Khỏi.”
Vũ lấy giấy ướt và giấy ăn từ một cô bạn bên trên.
“Lâm Anh B, bạn lại bị con người này bắt nạt gì hả?”
Chưa rõ đầu cua tai nheo, Lệ Quyên từ ngoài chạy vào, tay đứng chống hông trước mặt Vũ.
“Phiền phức!”
Vũ định bỏ ra ngoài nhưng cô bạn bước chắn ngang. Tôi thì chỉ mong cậu ấy ra khỏi chỗ sớm phút nào hay phút ấy.
“Lâm Anh B, bạn nói đi, tên này đã làm gì bạn?”
“Không, cậu ấy chẳng làm gì tớ cả!”
“Bạn cứ phải e dè hắn là sao?”
Vẻ mặt của Vũ cho thấy cậu ta rất muốn xốc nách Lệ Quyên thả xuống hồ, nhưng Lệ Quyên biết bơi mà.
“Thôi thôi, sắp vào tiết rồi, Vũ chẳng làm gì tớ cả. Tớ thích thì hét lên thôi. Hờ.”
“Nghe thấy chưa?”
Vũ dùng ngón tay cốc nhẹ vào đầu Lệ Quyên. Theo tôi đoán câu chuyện sẽ như thế này, Vũ là đầu gấu, Quyên là hiệp nữ. Bất bình trước những hành động ngang ngược của cậu ta, Quyên đã thay những đứa nhút nhát, sợ chết như tôi đấu tranh. Sau đó họ thành một đôi khi Vũ thay đổi tính nết, dịu dàng hơn, kết thúc viên mãn. Trong ngày cưới của họ tôi được mời đến dự với tư cách… chất xúc tác.
Nhưng điều đó không liên quan đến thứ có trong cặp tôi. Có người nào đã nhân lúc tôi ra mua đồ thả vào. Người đó chơi ác quá.
Tôi chủ động lau ghế cho Vũ khi Lệ Quyên về chỗ, suốt giờ học chỉ chăm chăm mong Vũ không tự tiện lục cặp lấy cuốn từ điển. Bọn trong lớp thi thoảng vẫn quay xuống nhìn tôi vẻ khoải chí lắm.
Giờ ra chơi, Vũ ngồi lì một chỗ. Đã vậy tụi con trai còn kéo xuống chơi với cậu ấy.
“Chúng mày về chỗ đi, tao muốn ngủ.” – Nói vậy nhưng Vũ chẳng có biểu hiện gì sẽ đi ngủ cả.
“…”
Tôi muốn nói với Vũ khi chỉ còn hai đứa nhưng không dám cất lên lời.
“Có chuyện gì?!”
Ơ sao cậu ấy biết tôi muốn nói gì nhỉ, mặt tôi biểu cảm tốt vậy ư?
“À… ờ… thì… hôm nay không thấy bạn ra ngoài chơi?”
Thủ tiêu thứ đó không nên có con trai ngồi cạnh.
“Mày thích quản tao à?”
“Ơ không… không.”
Tôi sợ cái ánh mắt cậu ta khủng khiếp, như có lửa trong đó và đốt nỗi sợ hãi của tôi lên cực điểm.
“Ê, cho mượn cuốn từ điển.”
Minh Thu ngồi trên quay xuống hỏi mượn đồ khiến tôi giật mình.
“Không… hôm nay tớ… không… mang.”
Tôi ấp úng. Cả lớp đều có kim từ điển trừ tôi, có lẽ sách điện tử của bạn ấy bị hỏng nhưng tôi không thể cho mượn được. Tôi không muốn mở cặp trước mặt Vũ vì thế hai tay ôm khư khư lấy cái ba lô.
“Hôm nào có giờ Anh bạn đều mang đi, tôi không tin hôm nay bạn để ở nhà, đưa cặp cho tôi kiểm tra.”
Minh Thu quay hẳn người xuống giằng cặp của tôi.
“Tớ nói không mang mà!”
“Bịch!”
Tất tần tật đồ đạc trong cặp văng ra, quyển từ điển, sách vở, tiền lẻ, bút viết, và cái đó đập vào tường rồi rơi xuống dưới lực ném của Vũ. Cậu ấy đã giật cặp tôi ném thẳng vào tường.
“Đứa nào làm trò này?”
“…”
Tôi chẳng nghĩ được gì ngoài việc vội vàng nhặt nhạnh những thứ rơi ra, xấu hổ tới cùng cực. Ngay trước mặt hai mươi mấy cậu con trai là thứ đồ vật của con gái tụi tôi khi đến ngày. Nó bị nhuốm màu đỏ.
“TAO HỎI ĐỨA NÀO NHÉT CÁI KIA VÀO CẶP NÓ!”
Tôi lấy cổ tay lau nước mắt, lặng lẽ giật giấy để vo tròn thứ đó lại. Lệ Quyên chạy xuống nhặt giúp.
“Đây là son môi, bạn nào làm thì tự giác nhận trước khi tôi gọi giám thị. Tôi biết trong lớp những ai dùng loại son này.”
Tôi gom mọi thứ lại, giật nó từ tay Quyên, nhét hết vào cặp, về chỗ ngồi.
“Mày bị ngơ mà nhét cái thứ đó vào cặp? Không phải của mày mày ngại cái gì? LÔI RA TAO XỬ!”
Vũ bóp chặt bắp tay tôi ra lệnh.
“Quá đáng!”- tôi ngước mắt lên nhìn cậu ta đúng một giây rồi cụp xuống, khiến nước mắt hàng nối hàng rơi lã chã.
Tôi trách Vũ. Tôi cũng có e thẹn, xấu hổ, tự trọng của một đứa con gái chứ.
“Ngu xuẩn!” - Vũ bỏ đi, cậu ta bỏ luôn tiết cuối.
Lệ Quyên vẫn còn cay cú thay và muốn tìm kẻ chủ mưu nhưng bị tôi gạt đi. Hay ho gì mà làm to chuyện.
Tan học, tôi vơ đồ dùng của Vũ nhét vào cặp. Chắc rồi cậu ta sẽ quay lại lấy.
“Để tôi cầm cặp cho Vũ.”
Tôi đưa cho Quyên, lầm lũi đi về.
XI.
Hôm sau đi học, tôi cúi gằm, đặt cặp xuống bàn, ngồi im đọc sách. Vũ đi sít giờ, quăng cặp như mọi khi.
Như thường lệ tôi vẫn im như thóc trong cả năm tiết học.
Kể từ ngày học tại Hùng Vương, gia đình tôi luôn hỏi han về môi trường xung quanh. Họ cứ đinh ninh rằng trong lớp toàn những bạn quý mến tôi, đến nỗi nhiều hôm đi học về tôi phát khóc vì sung sướng trước tình cảm của các bạn.
Lớp tôi có tiệc prom thì phải, thấy mọi người lên kế hoạch bàn tán các giờ ra chơi. Nghe nói để chào mừng những thành viên mới của lớp, lẽ đương nhiên trong số đó có tôi, thành viên thứ bốn chín.
“Hôm đấy tao qua đón mày nhé?”
“Nhớ đấy, sáu giờ ba mươi đợi trước cổng.”
“…”
Các bạn đang tìm cặp để đi cùng, tôi chẳng mong mình được rủ rê nên chỉ dựa… cột quan sát sự thích thú của các bạn.
“Cậu… có nhiệm vụ phải đưa tôi đến prom.”
Lệ Quyên chỉ tay về phía Vũ, giọng hơi run run nhưng vẻ mặt rất khí thế.
“Có què không?”
“Cậu bảo sao?”
“Không thì tự đến!”
Lời từ chối của Vũ khiến Quyên bị quê trước mặt mọi người, nhưng may mắn cho bạn ấy, vẫn còn người khác sẵn lòng đưa đón. Tuy nhiên Quyên không quan tâm, vẫn còn sốc trước phản ứng của Vũ, quay gót bước về chỗ.
Như vậy ngoài tôi ra, Vũ cũng chẳng có ai mời đi cùng nữa.
*
Tôi không biết mặc gì cho buổi ăn liên hoan, tôi nghĩ dùng từ đó thích hợp hơn buổi tiệc, nghe tiệc trang trọng và hoành tráng quá. Tôi đòi mặc quần nhưng mẹ không cho, bắt mặc váy, mà tôi chẳng có cái váy nào đẹp cả, vì toàn lê la mặc ở nhà. Vì vậy chị Hải Anh cho mượn đồ, chị còn kéo tôi vào phòng bôi bôi chát chát đủ kiểu.
“Con gái phải có chút phấn son thêm phần duyên dáng!”
Tôi gật gật gù gù để chị ấy muốn làm gì thì làm, mãi tới tận 6h25 thì xong. Tôi bước ra với cái má hây hây đỏ và bộ váy màu xanh thiên thanh, độn thêm hai lớp mút ngực.
“Chết rồi, sắp muộn rồi, lớp em tổ chức tiệc lúc bảy giờ!”
“Khỏi lo, chị lấy xe đèo đi, mặc váy đi xe đạp mồ hôi mồ kê trôi hết phấn!”
Chị Hải Anh rong xe máy ra hỏi địa chỉ.
Ơ hơ hơ, tôi không biết địa điểm. Có ai nói với tôi đâu. Lớp trưởng chỉ nhắc tôi thời gian buổi liên hoan diễn ra.
“Sao? Nói đi để chị tính đường đi tắt!”
“… À, thực ra thì… có bạn rủ em đi cùng,… hai đứa hẹn nhau ở… nhà em.”
“Ai thế? Nam hay nữ?”
“… Đứa ngồi cạnh…”
Tôi trả lời chung chung.
“Thế chị đèo về nhà, tiện thể thăm ông bà luôn.”
“Ơ thôi, em đi xe đạp để mai còn có xe đi học… thêm. (Hôm nay thứ bảy mà, tôi nhanh trí đáo để). Ông bà giờ này đang xem phim không thích bị làm phiền đâu!”
Thật là lý do chống chế rất dở. Nhưng may thay chị Hải Anh biết tính tôi hay xấu hổ, ngại ngùng nên để dịp khác xem mặt người bạn tốt bụng trong tưởng tượng ấy.
Dắt xe ra, tôi phóng như bay về nhà, khi chỉ còn vài mét thì quẹo hướng khác. Trước lúc đi, cả nhà mừng lắm, gọi điện dặn chị Hải Anh làm điệu giúp tôi, ông còn nhắc tôi chụp thật nhiều ảnh lấy làm kỉ niệm, giờ vác xác về,… họ sẽ nghĩ ngợi nhiều lắm.
Mỗi khi tâm trạng rối bời, tôi lại đạp xe về ngôi nhà cũ. Tôi vẫn hay hoài niệm về những năm tháng tuổi thơ, những mái nhà rêu phong, bậc cầu thang chi chít nét vẽ màu, tiếng nô đùa của tụi tôi.
Ấy thế giờ đã là một khách sạn to sừng sững, tập hợp của toàn bộ những dãy nhà chung cư trước đây. Thay vì hai tầng, nó có tới một… hai… hai mươi tầng. Ánh đèn sáng trưng, tấm biển tên nhấp nháy sắc màu liên tục.
“Tin tin!”
Tiếng còi ô tô con, chú bảo vệ chĩa côn về phía tôi bảo lùi lại cho xe ra.
Tôi táp xe sang bên, ngắm nhìn tòa nhà thêm vài giây nữa rồi phóng đi. Đi được một đoạn tôi quay lại với hy vọng tòa lâu đài nguy nga sẽ biến thành khu nhà chung cư cấp bốn trong lúc mình đi vắng.
“Tin tin!”
Tôi đứng sát mép đường phía đối diện, không ngáng đường của bất kì phương tiện nào cả, cớ sao xe còn kêu. Cảm giác bị xua đuổi dâng lên ngập kín tâm trí.
“Mày định rủ tao đến prom với cái xe đạp này à?”
Tôi quay sang, thật bất ngờ khi gặp Vũ, cậu ấy cho xe dừng lại song song.
“Ơ, Vũ! Sao bạn ở đây?”
Đã bảy rưỡi mà Vũ chưa tới buổi tiệc.
“Nhà tao.”
“Bạn cũng từng sống ở đây ư? Sao tớ không biết bạn nhỉ? Tớ ở dãy F, tít sâu bên trong kia kìa!”
“Mày nói cái gì vậy?”
“Tiếc nhỉ, họ đập chung cư để xây khách sạn, hồi đó nhà tớ là một trong những nhà cuối cùng chuyển đi. Mà bạn ở khu nào? Bố mẹ bạn tên gì? Chắc ông tớ biết.”
“Tao vừa ở khu A, vừa ở khu B, cả khu H nữa.”
“Bạn nói vậy là sao?”
“Thì nhà tao kia.”
Nói rồi cậu ta đánh mắt nhìn sang dòng chữ đỏ chạy trên viền đen ở cổng chào. Nhìn vẻ mặt ngơ ngác của tôi, Vũ tiếp tục:
“Giờ này mày còn lởn vởn ở đây?”
“Tớ… đang trên đường…”
“Vậy hẹn gặp lại!”
Nói rồi Vũ khởi động xe máy, chiếc xe nhẹ nhàng lao thẳng về phía trước. Một lúc sau trời mưa tầm tã. Tôi nép mình vào hiên một cửa hàng tạp hóa. Giọt mưa thấm ướt vai tôi.
Ông nói tên tôi nghĩa là cơn mưa rừng, có chút gì lành lạnh mà trong lành, thanh khiết, ấy vậy là mưa lại khiến tôi buốt giá.
*
“Lâm Anh B, sao tối qua bạn không đến?”
Tôi liếc nhìn Vũ mới trả lời Lệ Quyên.
“Mưa quá!”
“Bạn có thể gọi taxi hoặc bảo tôi mà.”
Lệ Quyên nói với giọng trách móc.
“Tớ… lười!”
“Ảnh buổi prom nè Vũ!” - Thịnh lớp trưởng chìa bức ảnh ra - “Lâm Anh bò, chắc bạn không lấy ảnh, bạn không đến mà.”
Lưu địa chỉ wap để tiện truy cập lần sau. Từ khóa tìm kiếm: chatthugian
